L'Origine du monde vandalisée: ma tribune dans Le Figaro

 

Courbet, antiféministe ? Ben non.
6 septembre 1870. Gustave Courbet, nommé Président de la surveillance générale des musées

français par la jeune République, protège les musées parisiens de l’invasion prussienne.

17 avril 1871. Gustave Courbet, républicain convaincu, élu au Conseil de la Commune, puis Président de la Fédération des artistes, décide de protéger les monuments de Paris, les musées et leurs collections, des pillages et incendies de la Commune. Une déclaration solennelle rédigée par Eugène Pottier, l’auteur de L’Internationale, définit les ambitions de cette fédération : protéger les œuvres d’art, permettre aux artistes de créer librement, organiser leur indépendance vis-à-vis de tout pouvoir. Gustave Courbet organise la protection du Louvre et de Versailles. Toutes les œuvres conservées par ces deux institutions — y compris celles qu’il n’apprécie pas — doivent être protégées. Le peintre donne également des ordres clairs afin que la collection privée d’Adolphe Thiers, son adversaire politique, soit préservée des pillages et du vandalisme. Adolphe Thiers ordonnera, après la chute de la Commune, une répression féroce et le massacre des communards, lors de la Semaine Sanglante.

6 mai 2024. Au Centre Pompidou-Metz, deux jeunes femmes taguent à la peinture rouge les mots “Me too” sur L’Origine du monde de Gustave Courbet. Elles vandalisent également quatre autres œuvres, Replace Me de Rosemarie Trockel, Genitalpanik de Valie Export, The Birth de Louise Bourgeois et Miroir de l’Origine de Deborah de Robertis. Ces œuvres, dues à des artistes femmes contemporaines, sont toutes des hommages, des relectures ou des réinterprétations de L’Origine du monde. Une cinquième œuvre, une broderie d’Annette Messager, est également volée, selon le procureur de la République de Metz, M. Yves Bardoc. Le soir même, Deborah de Robertis revendique dans une vidéo destinée à l’AFP les actes de vandalisme (qualifiés de “performance”) et le vol (qualifié de “réappropriation”).

Mme de Robertis a donc choisi de vandaliser ou voler des œuvres et d’en priver le public — là où Courbet les protégeait — au nom de ses goûts individuels ou de son histoire personnelle — là où Courbet protégeait des œuvres qu’il n’appréciait pas et des collections privées dont il combattait les positions politiques des propriétaires.

Les motivations et les revendications de Mme Deborah de Robertis semblent complexes, pour ne pas dire confuses.

D'une part, en utilisant le slogan “Me too”, elle choisit de s’inscrire dans un mouvement de contestation né en 2017 aux États-Unis, dénonçant les violences sexuelles dans le milieu du cinéma, et incitant les femmes victimes de violences sexuelles à témoigner publiquement et à faire connaître les noms de leurs agresseurs. Le mouvement s’étend immédiatement, dépassant le cadre du cinéma américain. Dans un communiqué fourni à l’AFP, Deborah de Robertis dénonce effectivement des faits dont elle aurait été victime, et justifie le vol de l’œuvre d’Annette Messager.

D’autre part, Deborah de Robertis affirme, par la voix de son avocate, s’en prendre à l’invisibilisation des femmes artistes dans l’histoire de l’art, au machisme du milieu de l’art contemporain, voire au sexisme supposé de Courbet puisqu’elle dit “interpeler l’histoire de l’art” et “rappeler que les femmes sont l’origine du monde” (dépêche AFP). En 2014, elle s’était exhibée, sans sous-vêtements, les jambes écartées, sous L’Origine du monde de Courbet, au musée d’Orsay, en toute illégalité et sans l’accord du musée. Elle avait diffusé une bande-son, mixant l’Ave Maria de Schubert et un texte de sa composition : “Je suis l’origine. Je suis toutes les femmes. Tu ne m’as pas vue. Je veux que tu me reconnaisses.” Manière sans doute de protester contre l’invisibilisation

des femmes, la sienne, et l’anonymat du modèle de L’Origine du monde — Courbet ayant choisi de représenter un corps de femme, et plus précisément son sexe, sans représenter son visage : Mme de Robertis aurait ainsi rendu sa voix au modèle. Une photographie de cette performance avait été prise. Cette photographie, sous le titre Miroir de l’Origine, était d’ailleurs exposée à côté de L’Origine du monde, dans une salle de l’excellente exposition Lacan. Quand l’art rencontre la psychanalyse, au Centre Pompidou-Metz. La photographie a, elle aussi, été taguée.

Enfin, Mme de Robertis semble avoir voulu faire un geste artistique, dans la lignée des performances, puisqu’elle qualifie cet acte de vandalisme d’”intervention” et lui donne un titre — On ne sépare pas la femme de l’artiste. La performance est un type d’œuvre postmoderne, toujours située (dans un musée, une institution, en public) ne donnant pas lieu à une œuvre achevée et commercialisable, mais cherchant à susciter une réaction dans le public. Elle engage généralement le corps de l’artiste ou performer. Elle est un geste, une action éphémère. Elle dissout les notions d’art et d’artiste, puisque la réaction du public fait partie intégrante de l’œuvre.

De la première motivation de Mme de Robertis, nous ne pouvons et ne voulons rien dire, les faits n’étant pas établis, et relevant de la justice.

Il y a, en revanche, beaucoup à dire de ses deux autres revendications. L’Origine du monde est-elle sexiste ? L’acte de vandalisme de Mme de Robertis peut-il passer pour une œuvre d’art ? Ce geste dépasse-t-il en audace celui de Courbet, relégué au rang de vieux barbon du XIXe siècle, totalement dépassé ?

Commençons par le machisme supposé du tableau. L’Origine du monde représente, faut-il le rappeler, un corps de femme — mais un corps privé de jambes, de bras et de tête — en cadrage serré, et en légère contre-plongée. Une femme vue par un homme. Une manifestation du male gaze ? Un corps féminin vu par un homme ? À première vue, pourquoi pas. D’autant que M. Claude Schopp a rappelé, dans une brillante et passionnante enquête, l’origine du tableau : c’est une ballerine de l’Opéra, Constance Quéniaux, qui, en 1866, posa pour Courbet, à la demande de son amant et protecteur, un riche diplomate de l’Empire ottoman et collectionneur très avisé, Khalil- Bey. Le corps de Constance Quéniaux fut donc, toute une partie de sa vie, contrôlé, contraint, modelé, observé, jugé : par la pauvreté (elle était née de père inconnu), par la prostitution (comme toutes les danseuses ou presque de l’époque, elle “vivait de ses charmes”, selon la terrible formule alors usitée), par la danse classique (rien de moins naturel, aucun art plus douloureux), par les chorégraphes, musiciens, directeurs de l’Opéra, journalistes, abonnés (tous des hommes) et par la morale bourgeoise de son temps (qui organisait la prostitution tout en condamnant les prostituées).

Et pourtant. Osons le dire : L’Origine du monde est un tableau féministe. Il n’a rien de pornographique. Il échappe à toute pornographie par son titre, poétique et cosmogonique. Il n’a rien d’érotique, car il ne se concentre pas sur les caractères sexuels secondaires (seins, fesses, yeux, nuque, chevelure), qui provoquent le désir sexuel, contrairement aux organes reproducteurs. Bien au contraire, il a tendance à méduser le spectateur — or Méduse, justement, est un symbole que se réapproprient les féministes aujourd’hui, et les victimes de violences sexuelles. Il n’exhibe ni ne cache la femme. À la même époque, en 1861, Léon-Jean Gérôme peint une Phryné devant l’Aréopage : une jeune femme modèle est dévoilée et exhibée nue contre son gré par un sculpteur devant un public de vieillards au bord de la crise cardiaque, et elle se cache les yeux pour ne pas voir qu’on la voit. Femme exhibée contre sa volonté. Tableau dont la violence, aujourd’hui, nous saute aux yeux. Au XIXe siècle toujours, Jean-Dominique Ingres peint La Source ; c’est une

allégorie : la source est symbolisée par une jeune femme à la plastique parfaite, aux yeux vides, et son sexe est littéralement invisible, réduit à un point. C’est sa cruche humide qui rappelle le sujet du tableau — un sexe disponible. Mais le sexe lui-même est invisible. Rien à voir.

Certes, le visage de la femme qui pose pour Courbet est invisible. S'agit-il de priver cette femme de son identité, de son individualité ? Non : Courbet la protège — l’époque de lui aurait pas pardonné cette séance de pose. Courbet respecte également son intimité : son regard, ses émotions, ses sentiments demeurent à jamais inaccessibles. Le tableau est, paradoxalement, pudique. Beaucoup plus pudique que les photographies publiées sur le site Beautiful Agony, qui compile des photographies de personnes immortalisant leur visage au moment de l’orgasme. Ce site, qui ne recense pourtant que des visages, et aucun sexe, est beaucoup plus obscène que le tableau de Courbet.

Quant à la femme qui pose, Courbet lui accorde toute la puissance du féminin. Pour la première fois dans l’art occidental, la femme n’est pas objet de plaisir ou agent de reproduction mais productrice et créatrice. Elle n’est pas à l’origine de la vie mais du monde même, à une époque où les créateurs (Dieu, les artistes, les entrepreneurs) sont tous des hommes, où toute puissance de création est vue comme masculine. Elle est une femme puissante, une déesse — Courbet s’était d’ailleurs probablement inspiré d’une estampe japonaise représentant la déesse Amaterasu pour ce tableau. Lorsqu’elle affirme “je suis l’origine du monde”, Déborah de Robertis ne fait donc que répéter — moins bien, moins fort — ce que Courbet a déjà dit.

Courbet est donc un authentique artiste, parce qu’il dit, lui, quelque chose de radicalement nouveau. Un artiste, pour Milan Kundera, c’est “quelqu’un qui dit quelque chose qui n’a jamais été dit”. La femme nue allongée, disponible, offerte, est peut-être le sujet le plus représenté de l’art occidental, avec la Vierge à l’enfant. Pourtant, avant Courbet, la femme était montrée, mais elle n’avait jamais été vue. En montrant un sexe féminin de manière réaliste, un corps échappant aux canons de la beauté, en dépouillant la femme de tous les attributs de Vénus, colliers de perle, miroirs, colifichets, Courbet donne à voir ce qui, jusqu’alors, était invisibilisé : la femme même.

En privant, de manière géniale, le modèle de visage, Courbet ne nie pas l’individualité du modèle. Il rend hommage à toutes les femmes, au-delà de leur condition, de leur naissance, de leur âge ou de leur beauté. Et paradoxalement, il donne à voir, non une femme-objet, mais un sujet, une personne, et même une forte personnalité. Et pourquoi ne pas dire que ce tableau représente des lèvres — et donc qu’il y a là, aussi, une parole, une affirmation de soi.

L’Origine du monde témoigne-t-elle d’un art occidental fini, dépassé par l’art postmoderne ? Pas davantage. L’œuvre ne cesse d’inspirer les artistes contemporains. On peut penser au magnifique Black Iris de Georgia O'Keeffe (1944), à l’hommage À Gustave Courbet de Janette Laverrière (2001), à L’Origine du monde (2004) et Descension d'Anish Kapoor, à Original World d’Agnès Thurnauer (2006).

Par ailleurs, chaque visite au musée d’Orsay devient, depuis que L’Origine du monde y est exposée, un petit happening. Ce portrait — appelons-le ainsi — suscite en effet des réactions fortes (gêne, attirance, rejet outré, voyeurisme, fuite) chez tous les visiteurs. “C’est le regardeur qui fait le tableau”, affirmait Marcel Duchamp, qui avait vu l’œuvre chez Jacques Lacan. La réaction au tableau, comme le titre, fait partie intégrante de l’œuvre elle-même. Ce tableau pourrait donc passer pour la première œuvre postmoderne.

Des réactions, L’origine du monde n’a cessé d’en susciter. Elle était autrefois conservée dans des collections privées (celles de Khalil-Bey, du baron hongrois Hatvany, de Jacques Lacan : tous des hommes) ce qui induisait évidemment un certain rapport à l’art, et au corps de la femme ; un rapport de propriétaire. Ils dévoilaient l’œuvre pour leurs amis, dans des sortes de cérémonies initiatiques, comme l’a établi magistralement Thierry Savatier (L’Origine du monde, Bartillat, 2019). Elle n’était connue que d’un petit nombre d’initiés privilégiés, ce qui n’empêchait pas ses détracteurs de condamner Courbet, le modèle et le tableau. Les bigots, les hypocrites, les réactionnaires, les misogynes du XIXe siècle — Maxime du Camp et Dumas fils étaient un peu tout cela, et fréquentaient assidûment les bordels de Paris au Caire — accablèrent Courbet de leurs insultes : “Watteau du laid” “Sade” “charcutier” “œdème flatulent” “Moi imbécile et impuissant” “courge poilue” et traitèrent le tableau d’“ordure” et “d’abjection”. Maxime Du Camp établit un parallèle entre un Paris convulsé par la Commune et le corps de l’Origine, qu’il voit contre toute évidence atteint de convulsions : qu’a-t-il vu au juste, que ce qu’il redoutait de voir ? Il reproche à Courbet son engagement politique dans la Commune, la destruction de Paris et celle de l’art et de la civilisation. Bref, il fait de lui un vandale, un destructeur, alors que Courbet est un créateur, une “faiseur de vie”, et peut-être le créateur de l’art moderne.

En entrant dans les collections publiques en 1995, en étant exposée, commentée, célébrée, l’œuvre a changé de statut. Elle était en passe de devenir acceptable, montrable. Depuis, elle a été censurée par Facebook (2018). Trop de nudité. Le magazine Marie-Claire, lorsqu’il l’a utilisée pour illustrer un article sur la sexualité féminine (2018), a subi une pluie de réactions outrées. Trop de poils. James Lord, lorsqu’il évoque le tableau, parle d’une femme “bien en chair, presque obèse” (Picasso et Dora, 2000). Trop de gras. Le corps des femmes est, encore et toujours, jugé. Les attaques subies par cette œuvre prouvent son génie. L’Origine du monde devient une œuvre politique.

Il serait triste qu’au nom du féminisme, une cause légitime, on vandalise l’œuvre la plus féministe jamais peinte.

Cécile Cerf est l'auteure du roman À l'origine. La femme derrière le tableau (Atlande 2022), un roman consacré au tableau de Gustave Courbet. Elle a participé à des conférences au Musée Courbet à Ornans et au Centre Pompidou-Metz à l’occasion de l'exposition Jacques Lacan. Quand l'art rencontre la psychanalyse.